Месть с доставкой (2021)

Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит здешние зимы — не из-за морозов, а из-за тишины, что душит деревню плотнее сугробов. В сарае за покосившейся баней он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема, где крестиком отмечен заброшенный ангар за рекой. Тот самый, где три года назад бесследно сгинул его отец.

Соседи, обычно ворчливые, но predictable, теперь шепчутся за спиной, а в школу приезжает чёрная «Волга» с мужчиной, чьи ботинки скрипят так громко, будто под ними трещат кости. Алёша замечает: каждый раз, когда он приближается к ангару, в деревне случается беда — то пожар в котельной, то пропадает скотина. Даже мать, всегда прятавшая глаза при упоминании отца, однажды ночью вырывает из его рук карту со словами: «Он сам выбрал дорогу».

Но как верить её словам, если вчера, среди обгоревших документов в конторе, он нашёл фото отца — в той же чужой «Волге», с людьми в форме, которой здесь никогда не было? Ангар манит, как граната без чеки. А выбор прост: спуститься в подвал, где стены испещрены чужими именами, или сжечь дневник и стать таким же, как все — человеком, который годами смотрит в замерзшее окно и молчит.

Сможешь ли ты перестать искать, если правда, как сибирский лёд, готова треснуть под твоими ногами?..