Истребители Призраков (2001)

В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старой проводки, шестнадцатилетний Сергей находит в заброшенной котельной ржавый медальон. Внутри — фото женщины, чьи глаза словно повторяют его собственные, и обрывок записи: *«Они не ушли, они ждут...»*

Его толкает не любопытство — вина. Год назад здесь пропал брат, а местные шепчут о «тенях с вокзала», что забирают тех, кто слишком много спрашивает. Но Сергею мерещатся иные следы: в школьных архивах — вырванные страницы, в разговорах взрослых — паузы, тяжелые, как свинцовые гири. Даже мать, стирая пыль с рамки брата, целует стекло так, будто просит прощения.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще улицы пустеют к полуночи, а в телефонной будке у реки звонит аппарат, захлебываясь гудками. Ответы приходят от странных союзников: старик-железнодорожник, помешанный на радиоволнах, и девчонка из параллели, чьи сны повторяют Сергеевы находки. Но правда, кажется, живет в щелях между реальностями: то ли в рваных галлюцинациях после взрыва на заводе, то ли в игре теней от керосиновой лампы...

Сможет ли он отличить чьи следы на снегу — брата, призраков или своих страхов — прежде, чем тишина поглотит и его?..