Брейвстар: Легенда (1988)

Сибирь, 1988. Алёше пятнадцать, и каждое утро начинается с воя ветра в ржавых трубах брошенного завода за околицей. Но сегодня — иначе: под грузом старых покрышек в дедовом сарае он находит потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема странного механизма, будто собранного из деталей трактора и... костей.

Деревня молчит. Даже учитель физики, всегда бурчавший о «прогрессе», теперь прячет глаза, когда Алёша спрашивает про чёрные следы у реки — те, что светятся в темноте, как масляные пятна. А ещё эти сны: голос, зовущий сквозь гул непонятных машин, и лицо отца, которого он не помнит. Кто стёр его фотографии из альбома?

Чем глубже парень копает, тем чаще техника вокруг глохнет — словно кто-то выдёргивает провода из реальности. Соседский пёс, полгода не лаявший, вдруг рычит на пустой сарай. А старейшины шепчутся о «долге», который пора вернуть. Но кому?

Всё изменится сегодня ночью, когда Алёша решится запустить тот механизм. Шестерёнки скрипят, будто ревут от боли, а на стене дрожит тень — не его. Станет ли он частью того, что сломало отца... или найдёт слова, чтобы остановить шепот в трубах?