Сосед желает мне смерти (2019)

В хрущевке, где шум лифта звучит как предсмертный хрип, Лиза из 3-й квартиры находит под своей дверью конверт с обгоревшим углом. Внутри — ключ от подвала и фото ее окна, сделанное ночью. Девяностые тут не кончились: в подъезде пахнет щербетом и ржавчиной, а сосед-ветеран с пятого этажа шепчет про «чистку» мусоропровода, крестясь на треснувший счетчик.

Лиза, бывшая медсестра с нервным тиком после Чечни, замечает: чем чаще она спускается в подвал, где замки на ячейках перепилены, а на стенах — цифры, будто дни отсчитаны, тем упорнее соседи «не помнят» голоса за стеной или грузовик с затемненными фарами. Даже ее кот теперь обходит куст сирени у подъезда, где земля рыхлая, как свежая могила.

Повороты? Один: в ячейке под ее номером — детская соска и газета 1986 года с вырезанной статьей. Второй: ветеран внезапно дарит ей банку тушенки с нацарапанным «беги», но к утру его квартиру уже вывозят как «незаселенную».

Сможет ли Лиза отличить палача от жертвы в доме, где все когда-то подписали одну бумагу — молча?..