Материнский инстинкт (2018)

Там, где трещит штукатурка хрущёвки осенью 2010-го, Анна каждое утро стирает пыль с фото сына, которого не видела семь лет. Но теперь её пальцы дрожат не от горя — от злости. Вчера в почтовом ящике лежал конверт: внутри прядь волос, седых, как её собственные, и записка *«Он жив»* — почерк её покойной матери.

Двор-колодец, где все окна слепы, а соседи шепчутся у подъезда, вдруг стал клеткой. Анна копается в старых милицейских протоколах, но улицы, как люди, меняют имена. Дачница с пятого этажа, что разводит кактусы на подоконнике, вдруг дарит ей детский свитер — вязаный, с пятном от акварели. Тот самый.

Чем чаще Анна стучит в закрытые двери, тем громче в её сне звучит голос сына: *«Мама, я в синей комнате»*. А синее здесь только небо за решёткой балкона да выцветшая краска в подъезде психиатра, который двадцать лет назад вёл её дело.

Сможет ли она отличить спасителя от палача, если каждый, кто тянет руку помощи, пахнет её страхом — ментолом и больничным мылом?