Я тебе не верю (2 сезон)

«Представь панельную пятиэтажку на окраине города, где лифт всегда застревает между этажами, а в подвале пахнет ржавыми трубами и старой краской.
Здесь живёт Лера — девушка, которая разгадывает чужие секреты, чтобы забыть свой. Её мать исчезла год назад, оставив лишь ключ от неизвестной двери и смятую записку: *«Не ищи»*. Но Лера не может остановиться. Каждый вечер она пробирается в квартиры соседей, подслушивает разговоры у мусоропровода, собирает обрывки чужих жизней, как пазл.

Стены в её комнате оклеены вырезками и нитками — это карта молчания.
Чем больше она узнаёт, тем чаще замечает: соседи врут не только ей, но и друг другу. Даже воздух здесь пропитан полуправдой — вчерашний друг сегодня отворачивается, а старуха с третьего этажа шепчет про «проклятие двора», крестясь на вентиляционную решётку.

Всё меняется, когда Лера находит в подвале детский рюкзак с фотографиями, где её мать улыбается с незнакомцем в военной форме.
А на следующий день в подъезде появляется новый жилец — мужчина с шрамом через всю ладонь и взглядом, который будто выжигает следы на линолеуме.

Теперь за Лерой следят.
Окна её квартиры кто-то метит крестами из изоленты, в телефонной трубке слышится тяжёлое дыхание, а единственный друг, Саня, внезапно вспоминает, что «забыл» как открыть дверь в бомбоубежище под школой.

Что страшнее — правда, которую нельзя принять, или ложь, которая стала воздухом, которым ты дышишь?
Лере придётся решить, стоит ли ломать последний замок — тот, что висит на двери в её собственную память...»