Процедер (2019)

«Процедер» начинается с ржавой дверцы лифта в хрущёвке, которая раз в сутки открывается не на тот этаж. Там, среди паутины и щербатого зеркала, Витя — бывший электрик с хронической бессонницей — находит конверт, адресованный его умершему отцу. Внутри: ключ от заброшенной котельной и фото ребёнка, чьё лицо зачёркнуто крестом из мазута.

Двигают им не героизм, а стыд: десять лет назад он не успел предотвратить пожар в том самом здании. Теперь каждую ночь в подъезде появляются цифры, нацарапанные сажей, — координаты, ведущие в лес за городом. Но чем больше Витя расшифровывает, тем явственнее чувствует, что за ним повторяют шаги. Даже сварливая соседка, годами не выходившая из квартиры, вдруг начинает дежурить у мусоропровода, шепча: *«Не рыпайся, они не любят шума»*.

Стёртые имена в домовой книге, детские ботинки под плитой в котельной, тиканье за стеной, которого не может быть — всё пахнет металлом и миазмами старой проводки. А ещё — выбором: зажечь свет в тоннеле под городом, рискуя узнать, *почему* его отец запрещал чинить розетки... или захлопнуть дверь лифта навсегда, притворившись, что треск в стенах — всего лишь игра труб?

Сможет ли Витя отличить паранойю от правды, если каждое открытие заставляет исчезать ещё один этаж из памяти дома?..