Соседство (7 сезон)

В провинциальном городке, где трещины на стенах пятиэтажек похожи на тайнопись, Саша возвращается в квартиру детства — и сразу замечает, что дверной глазок соседа напротив всегда прикрыт. Год — 2010-е, но здесь время застряло в липком воздухе подъездов, пахнущем ржавой водой и старыми газетами. Его толкает не героизм, а долг: разобраться, почему мать перед смертью шептала о «красном чемоданчике», спрятанном в доме. Но соседи — будто хор с одной партитурой — твердят, что ничего не знают. Даже бабушка-смотрительница, десятилетия чинившая всем проводку, вдруг отворачивается, щелкая кусачками в такт тишине.

Чем чаще Саша натыкается на запертые чердаки и внезапные отключения света, тем явственнее чувствует: за стеной кто-то дышит. Даже рыжий кот из третьего подъезда, обычно ленивый как майское солнце, теперь шипит на него у мусоропровода. А вчерашний звонок в пустую квартиру над головой — шаги, скрип половиц — обрывается ледяным: «Уезжай. Пока не стало как в девяносто третьем».

Сможет ли он отличить правду от паутины старых обид, если каждый ключ к ней — будь то потёртая фотография в своём же альбоме или дрожащий голос почтальона — растворяется в молчании подъезда, густо замешанном на страхе и вине?