Нелегал (2019)

В подвале хрущевки, где стены пропахли сыростью и тоской, мужчина без имени стирает отпечатки пальцев спиртом. Москва 2010-х не спит, но для него каждый шаг по асфальту, трескающемуся от мороза, — игра с тенью: фальшивый паспорт жжет карман, а в метро камеры следят, как хищники. Его подталкивает не месть и не деньги — лишь письмо из прошлого, где детский смех за окном смолк три года назад.

Здесь доверяют только ценам на черном рынке, а законы пишутся шепотом в подворотнях. Даже помощь приходит с подвохом: девушка-волонтер протягивает ему теплый шарф, но ее глаза слишком часто смотрят на часы. Чем ближе он к правде, тем чаще на лестничной клетке слышит шаги, синхронные своим.

Сможет ли человек без лица перестать считать трещины на потолке и поверить, что за окном — не только крыши, засыпанные февральской золой, но и путь домой?..