Рождественская песнь (2020)

В Сан-Паулу, где рождественские гирлянды мерцают поверх ветхих крыш, пятнадцатилетний Жоао роется в груде старых игрушек брата, пропавшего год назад. Каждый шаг по трескающемуся асфальту окраин — будто шаг в ловушку: соседи шепчутся о «подарках», которые город забирает себе к празднику, а в кармане Жоао жжёт найденная записка — *«Они не люди, только свет в окнах»*, — написанная почерком брата, но пахнущая чужими духами, сладкими и едкими, как горелый пластик.

Чем ближе Жоао к разгадке, тем чаще в переулках вспыхивают силуэты в карнавальных масках, застывая как немые свидетели. Даже мать, стирающая в раковине следы краски с его рубашки, вдруг бормочет: *«Не буди то, что спит под гирляндами»*. А карта из братова дневника, где крестами отмечены заброшенные церкви, ведёт к дому старика-игрушечника, чьи куклы повторяют лица пропавших...

Но что страшнее — правда о брате или понимание, что сам Жоао давно стал частью игры, где рождественский звон колоколов звучит как отсчёт?