Бобби (2006)

Июнь 1968-го. Отель «Амбассадор» в Лос-Анджелесе дышит накалом эпохи: в мраморных холлах шепчутся о войне и равенстве, бармены протирают стёкла под аккорды психоделического рока, а в подсобках пахнет кофе и типографской краской с утренних газет. Сюда, будто в водоворот, затянуло десятки судеб: чёрнокожая горничная, прячущая письма от сына-дезертира, молодой волонтёр, впервые поверивший в «новую Америку», старый швейцар, разучившийся узнавать гостей в толпе. Все они ждут его — сенатора, чьи речи обожгли страну надеждой. Но за вежливыми улыбками персонала, за вспышками фотоаппаратов и звоном бокалов на кухне зреет тревога: кто-то слишком часто проверяет часы, кто-то исчезает в служебных коридорах с чужим пропуском, а в номере 512 уже третий час не отвечают на телефонные звонки...

Чем ближе речь Кеннеди, тем громче тиканье часов за стеной. Волонтёр ловит в толпе взгляд девушки с знаком протеста на ладони — её позавчера выгнали из митинга. Бармен находит в кармане чужой ключ с цифрами, которых нет в отеле. А горничная, протирая зеркало, замечает, что отражение в нём на секунду *запаздывает*.

Сможет ли кто-то из них услышать щелчок затвора фотоаппарата — прежде, чем грянет хлопок?