Всё ради денег (2019)

Тихий провинциальный городок, где уличные фонари мерцают, будто стыдятся своего света. Здесь Максим, двадцатитрехлетний курьер с потрескавшимися от мороза пальцами, каждое утро считает трещины на потолке своей однушки. Его подталкивает не голод — ржавый сейф под кроватью, до краёв набитый расписками ростовщиков. Однажды ночью на телефон падает смс — цифры с шестью нулями и адрес: заброшенный цех за вокзалом, где стены пропахли смазкой и тоской. Предложение простое: доставить «груз» без вопросов. Но чем чаще Максим пересекает городские тени, тем яснее чувствует, что за ним следят не камеры, а чьи-то мокрые от нервов глаза.

Правила игры обманчивы: партнёр с барсеткой 90-х называет его «коллегой», но пальцы его дрожат у кнопки лифта, будто ждут западни. А в кармане Макса — фото сестры, которая верит, что он «работает в IT».

Сможет ли он разорвать петлю из полуправд и авансов, пока кровь на бампере его скутера не стала его собственной?