О женщине (2020)

В промозглом пригороде, где серые многоэтажки сливаются с низким небом, она ремонтирует старые часы. Ее руки знают, как вернуть ход времени, но собственное прошлое — механизм с недостающими деталями. Однажды в корпусе векового хронометра клиентка оставляет конверт: пожелтевшее фото, где девушка в платье из 60-х — ее точный двойник. На обороте — координаты заброшенной обсерватории и пятно, похожее на слезу.

Расследование тянет за ниточки: соседи шепчутся о «проклятых зеркалах» района, в мастерскую ломятся незваные покупатели, предлагая деньги за «то, что найдёшь». А еще — сны. Каждую ночь она слышит тиканье невидимых часов и видит женщину у телескопа, которая, не оборачиваясь, произносит: *«Ты опоздала на ровно 17 лет»*.

Чем ближе к обсерватории, тем явственнее запах меди и миндаля в воздухе, тем чаще сбиваются стрелки на всех часах в кармане. Но главное — нужно решить: разбить зеркало в башне с треснутым стеклом или повернуть ключ, который может запустить обратный отсчёт. Сможет ли та, что чинила чужие времена, собрать своё, не разбив хрупкое настоящее?