Волшебство под омелой (2019)

В заснеженном норвежском городке, где улочки тонут в гирляндах и шепоте омелы, Лив — часовщица с трепетными пальцами и тягой к забытым механизмам — находит в рождественском венке ключ, выточенный из льда, что не тает в ладони. Его резьба повторяет узор на дверце бабушкиного комода, запертого навсегда после того странного утра, когда старушка исчезла, оставив лишь горсть засохших ягод у порога.

Каждый поворот ключа в замках старых домов открывает не комнаты, а обрывки чужих воспоминаний: детский смех в пустом подвале, тень мужчины с саквояжем из коры, шелест карт, на которых город нарисован без церкви. Но чем больше Лив собирает эти осколки, тем чаще соседи, обычно добродушные, крестят воздух дрожащими пальцами, спеша затворить ставни. Даже фонари здесь гаснут к полуночи, будто улицы боятся своего собственного света.

А ещё эти ягоды — те самые, бабушкины — прорастают у неё под кроватью, сплетаясь в письмена, которые она почти может прочесть... если бы не страх, что следующая дверь покажет, почему мать всю жизнь твердила: *«Не задавай вопросов, на которые не готова услышать ответ»*.

Сможет ли Лив остановиться, пока механизмы прошлого не запустились на полный ход, или её жажда правды — тот самый винтик, которого не хватало часовне на холме, чтобы пробить полночь?