Жёлтые обои (2021)

В промозглой питерской коммуналке, где шум водопровода сливается с шепотом стен, молодая фотограф Лиза возвращается в квартиру детства. Жёлтые обои здесь не просто peeling — они дышат, оставляя на обоях влажные следы, словно чьи-то ладони. Рассматривая трещины через объектив, она замечает: узоры складываются в лица, а под слоем краски — детские стихи, написанные химическим карандашом. Соседи, потупившись, твердят, что «дом снесёт через месяц» — но почему тогда ночью в парадной слышен скрип лестницы, будто кто-то методично стирает следы?

Лиза собирает пазл из обрывков — старые газеты о пропавших детях 80-х, синька чертежей с закрашенной комнатой, запах лаванды из вентиляции, которого нет ни в одной квартире. Но чем ярче вспышки её камеры выхватывают правду, тем чаще тени на снимках обретают знакомые черты — её собственные детские фото, которых не было в альбомах.

Сможет ли она отличить, где заканчиваются воспоминания и начинается голос стен — или станет ещё одним силуэтом в жёлтом узоре, который тихо ждёт своего часа?..