Куплю друга (2009)

В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые трубы котельных шипят как змеи, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные махоркой и запахом гниющей рыбы, склеиваются от времени, а между ними — карта, где крестиком отмечен участок замерзшей реки. Алёша, чьи дни заполнены уходом за спившимся отцом и пересудами однообразных улиц, вдруг видит шанс сбежать — хоть в мыслях. Но деревня, будто пропитанная льдом и молчанием, не отпускает: чем чаще он расспрашивает про «тот зимний паводок 80-х», тем резче старухи хлопают ставнями, а друзья-школьники внезапно вспоминают про дела.

Оказывается, дневник писал не таёжный охотник, а первый учитель Алёши — человек, исчезнувший в ту самую зиму. А карта ведёт не к кладу, а к старой печи за школой, где земля до сих пор пахнет жжёной резиной. Герою мерещится, что за ним следят — то ли из-за заначки отца в погребе, то ли из-за слишком навязчивых вопросов. Да и сам дневник начинает «врать»: даты путаются, будто кто-то вырвал страницы…

Сможет ли Алёша разгадать, *что* именно прячут за ледяной коркой реки — или сам станет частью тихого сговора, где правду заменяет удобная ложь? Ведь иногда выжить — значит молчать, а раскопать — значит погубить.