Директива (2019)

«В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Лера находит в маяке бабушкину трубку — внутри сверкает ключ от лодки, которой нет на всех картах. Местные шепчутся о «ночных огнях», что зовут рыбаков в туман, но после последнего шторма исчезли и огни, и те, кто к ним тянулся. Лера, с детства чужая здесь из-за матери-беглянки, копается в приливах памяти: бабушка говорила с чайками на забытом языке, а теперь в её сундуке — фото 1937 года, где та же женщина стоит на причале... Чем чаще Лера выходит в море, тем сильнее маяк мигает ей в след азбукой Морзе, а в зеркалах гостиницы «Волна» появляются силуэты с её лицом, но в чужих платьях. Сможет ли она отпустить берег, где каждое найденное письмо стирает строку из её собственной биографии — или станет очередным огнём, что ведёт корабли в никуда?»

*P.S. Запах здесь — смесь йода, старых газет и электропроводки, которая искрит даже в штиль.*