Свет в ночи

В приморском городке, где волны выплевывают на берег ржавые корабельные цепи, семнадцатилетняя Варя находит в маяке створки старого телеграфа — они стучат сами, шипя азбукой Морзе. Послания указывают на остров-призрак, которого нет на картах, но чье имя шепчут пьяные рыбаки после третьей рюмки. Местный музей, где ее мать когда-то исчезла на ночной смене, хранит фото с теми же координатами, замазанными чернилами.

Чем чаще Варя расшифровывает сигналы, тем сильнее маяк искажает время: часы отстают, тени движутся вспять, а в зеркалах мелькает девушка, похожая на нее, но с руками в ожогах от соленых узлов. Даже ветер здесь лжет, принося то запах гарьи сгоревшего архива, то крик чайки, повторяющий ее имя.

Сможет ли она отплыть туда, где правда, как прилив, обнажает осколки прошлого, или останется на берегу, где молчание — единственный способ не стать следующей пустой страницей в музейном альбоме?..