Подсудимый (1 сезон)

В душном зале суда, где свет люминесцентных ламп дрожит, как нервы обвиняемого, Игорь стискивает карандаш — на кончике остаётся след от зубов. Его жизнь теперь: протоколы да обрывки того вечера, похожего на размытый снимок — вспышки музыки, осколки бутылок, тень в переулке. Судья стучит молотком, а он ловит в глазах свидетелей то страх, то злорадство: одни шепчут про «пьяный угар», другие — про «зверя», которого не узнали.

Каждый допрос — как игра в испорченный телефон: подруга вдруг замолкает, перебирая цепочку с надломленным звеном, а старый друг, опуская взгляд, бормочет что-то про «несвоевременную шутку». Даже стены тут врут — трещины на штукатурке складываются в узоры, похожие на петли. Чем упорнее Игорь цепляется за обрывки правды, тем чаще в протоколах всплывают его же старых грехи: драки, долги, побег из дома в шестнадцать.

А тем временем прокурор, щеголяя часами с позолотой, достаёт из папки новые фото — чёрно-белые, будто вырванные из другого дела. На них: разбитая витрина, часы, остановившиеся в три ночи, и чьй-то силуэт у фонаря — слишком высокий, чтобы быть его.

Сможет ли Игорь отличить свои кошмары от чужих ловушек, если даже зеркало в уборной суда искажает лицо, будто стыдится отражения?