Парень из морской пехоты (1976)

В холодном портовом городке, где ветер с моря выедает краску с бараков, молодой морпех Сашка каждое утро затягивает ремень с пряжкой «За отвагу» — единственной памятью об отце, который не вернулся из похода. Его будни — это ритм строевых песен, соляные поты на гимнастёрке и тихий бунт против генеральской дочки, что учится в соседнем училище и смеётся громче, чем положено. Но всё меняет конверт с печатью «Совершенно секретно», найденный в казарменной прачечной: внутри — ключ от заброшенного маяка и фото Сашкиного отца в кругу незнакомых лиц, где у всех, кроме него, выколоты глаза.

Чем больше Сашка втирается в доверие к ветеранам-докерам, тем чаще ночью у пирса глухо стонет вода, будто кто-то долбит по металлу из-под толщи волн. А ещё — командир роты внезапно отправляет его «в увольнение» ровно на те даты, когда приливы достигают высшей точки... Сможет ли Сашка разжать кулак, в котором ржавеет тот ключ, или бросит его в море, чтобы не стать следующей выжженной точкой на чьём-то снимке?

*P.S. Запах здесь особенный: мазут, лавка солёной рыбы у причала и горький шлейф одеколона «Шипр», который Сашка ненавидит с детства.*