Хранители дверей (2016)

В глухой уральской деревне, где зима 1996-го застыла в спёртом воздухе сгоревшего колхоза, четырнадцатилетний Сашка с рыжими от ржавчины волосами находит в провалившемся подполье сарая ключ. Не простой — искривлённый, словно выкованный в лихорадке, с символами, напоминающими шрамы. Он пахнет бензином и полынью, как куртка отца, исчезнувшего пять лет назад после ночной смены на заброшенном заводе.

Деревня молчит. Даже бабка-соседка, раньше поившая Сашку чаем с вареньем из шишек, теперь крестит окна, едва он проходит мимо. А ключ — живёт: греется в кармане, оставляет на ладонях синие отпечатки, будто впитывает время. Подросток идёт по следам отца — через ржавые цеха, где станки заросли крапивой, к обрыву над рекой, где кто-то каждую полночь чертит на камнях те же символы...

Но чем упорнее Сашка ищет, тем яснее: секреты здесь — как перегоревшие лампы: меняешь одну, вспыхивает другая. Местный механик, в гараже которого пахнет тем же бензином, что и от ключа, шепчет: *«Закопать надо, пока двери не открылись»* — но какие двери? И главное — кто их сторожит: те, кто молчат, или те, кто ушли, как отец?

Сможет ли Сашка не дрогнуть, когда поймёт, что ключ — не инструмент, а вопрос, и ответ потребует отдать то, без чего он — уже не он?..