Всё в порядке, мама (2010)

В сибирской деревне, затерянной меж ржавых вышек и замшелых изб 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а под пятнами керосина скрываются координаты «Северной станции».

Мать Алёши, всегда тихая и сломленная, вдруг начинает шептать в такт зашифрованным радиопередачам, будто отвечая кому-то из прошлого. Деревня, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает: старики крестятся на трубы котельных, а в школе исчезают старые карты. Алёша, движимый не страхом, а яростью за мать, которую годы превратили в тень, ищет путь к «Северной» — месту, о котором здесь не говорят, даже пьяные.

Но деревня дышит правилами: не задавай вопросов о брошенных шахтах, не подходи к запертому клубу, не верь директору местной электростанции, который слишком часто появляется на пороге с пачкой консервов и глазами, полными жалости. Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще координаты ведут его к озеру, где под водой виднеются крыши затопленной деревни — той, что не нанесена ни на одну карту.

А выбор? Он в том, чтобы довериться матери, которая, кажется, наконец готова заговорить, — или вскрыть правду в одиночку, рискуя стать таким же призраком, как те, что шепчутся в эфире... Сможет ли он услышать её голос сквозь шум волн и старых антенн?