Насекомые, которых нет в энциклопедии (2007)

На краю приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской мастерской коробку с насекомыми. Не тех, что жужжат в траве, а других: их крылья переливаются, как масляные пятна на воде, а лапки скрипят, будто шепчут на языке ржавых пружин. Отец, энтомолог, исчез год назад, оставив лишь записи с пометкой *«они видят нас сквозь время»*.

Городок живет по неписаному закону: не задавай вопросов о том, что выносит прилив. Но Варя ловит взгляды, обрывающиеся на полуслове, когда спрашивает о насекомых. Старожилы крестятся, услышав стрекот стеклянных крыльев, а в библиотеке страницы о местной фауне аккуратно вырваны, будто ножницами. Чем больше она сопоставляет отцовские схемы с полустертыми газетными вырезками, тем яснее: каждое насекомое — ключ к чьей-то пропавшей истории.

Один поворот — жук-двойник, чья спина отражает лица незнакомцев, — приводит её к порогу женщины, чья дочь утонула десятилетия назад. Второй — мотылёк с часами вместо брюшка — заставляет усомниться, сколько времени *на самом деле* прошло с тех пор, как отец вышел из дома.

Сможет ли Варя сложить мозаику из чужих потерь, не став ещё одним забытым силуэтом на стене мастерской? Или правда, как те насекомые, сбегает в щели, стоит лишь попытаться ухватить её за хвост?