Это просто игра (2018)

В затерянном посёлке на краю уральских лесов, где снег хрустит как битое стекло даже в мае, семнадцатилетняя Вера находит в колодце затёртую кожаную тетрадь. На страницах, пропитанных запахом ржавой воды и сосновой смолы, — чертежи странного аппарата, подписанные её собственным именем… десятилетия назад.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший год назад, оставил лишь обгоревший фотоаппарат да шепот соседей: *«Лучше не рыть»*. Но аппарат из чертежей — реальность. Собирая его по обрывкам, Вера замечает, что время здесь течёт иначе: часы отстают, тени задерживаются на стенах на секунду дольше, чем должны.

Чем ближе она к разгадке, тем настойчивее посёлок сопротивляется: двери захлопываются сами, в магазине исчезают гвозди и проволока, а старик-почтальон бормочет о «долге» её семьи. Даже друзья Веры начинают говорить заученными фразами, будто кто-то переписывает их реплики помимо воли.

Сможет ли она закончить то, что начал отец, если каждый виток механизма стирает границу между изобретением и воспоминанием?