Атака насекомых (1998)

В затерянной уральской деревне, где зимы выгрызают память из стен, семнадцатилетний Кирилл находит в колодце ржавый фонарь с выцарапанными внутри координатами. Его младшая сестра — та, что неделю назад исчезла, оставив на пороге только алый бант, — шептала перед этим о «крылатых тенях» за окном. Деревня, привыкшая к тишине, теперь гудит, как растревоженный улей: в магазине исчезают консервы, на огородах зреют странно-липкие плоды, а старики, словно сговорившись, твердят, что «насекомых здесь не было никогда» — хотя Кирилл помнит, как в детстве их дом ели жуки-дровосеки.

Чем упорнее он сверяет карту из фонаря с полустёртыми следами на грунтовке, тем чаще ветер приносит щелчки хитиновых крыльев — ночью, в тумане. А ещё — голос сестры в телефонной трубке, которая не подключена к сети. *«Они слушают через провода»,* — говорит она, и стальные коробки на столбах гуляют на ветру, будто скворечники для чего-то крупного.

Сможет ли Кирилл доверять даже собственным рукам, если под кожей уже шевелятся тонкие, как паутинка, шрамы — или сжечь фонарь, пока цифры не свели с ума и его?..