Роковой мужчина (2019)

Ленинград, 1985. За роялем в подпольном джаз-клубе — Виктор, пианист с пальцами, изъеденными табачным дымом и старыми шрамами от наручников. Его ритмы режут тишину, как нож шелк, пока в дверях не возникает *она*: в платье цвета ржавчины, с чемоданом, окованным цепями. Чемодан, который исчезает утром, оставив в кармане Виктора ключ от квартиры, где на стене висит его же фото с чужим именем...

Его толкает не любопытство — страх. Страх, что прошлое, которое он закопал в степях Казахстана, выросло корнями здесь, в трещинах питерских подворотен. Каждая находка — письмо с обожженными краями, аудиокассета с голосом, копирующим его интонации, — заставляет бывших друзей крестить двери черным мелом. Даже мать шепчет: «Беги», но куда, если даже ноты на пюпитре складываются в шифры?

Повороты? Один: тот, кого он считал тенью, оказывается *светом*. Второй: чтобы вырвать правду, придется сыграть её — на рояле, под которым спрятана бомба.

Закончу так: когда вальс длиною в жизнь ставит тебя перед зеркалом, можно ли ударить по клавишам, зная, что звук убьёт того, кто по ту сторону стекла?..