Пианист от бога (2019)

В затерянной уральской деревне, где избы покосились от времени, а река шепчет забытые мелодии, 17-летний Витя каждую ночь пробирается в заброшенный клуб играть на расстроенном рояле. Струны звенят, как колокольчики подо льдом, а клавиши оставляют на пальцах следы свинцовой пыли — будто инструмент десятилетиями ждал именно его прикосновения. Но когда в пюпитре он находит ноты с пометками «*не играй это*» на обороте фотографии пропавшего дирижёра, тишина деревни начинает трескаться. Местные, хранящие секрет старого пожара, что уничтожил оркестр, внезапно интересуются его талантом слишком настойчиво: одни подкидывают странные записи в поленнице, другие крестятся при встрече, шепча про «дьявольские гаммы».

Чем ярче Витины импровизации оживляют мёртвые мелодии, тем чаще на окраинах видят огни — будто кто-то невидимый подпевает. Но главная загадка не в нотах, а в нём самом: почему после каждого вальса на запястьях проступают синяки, словно от невидимых верёвок? Сможет ли он остановиться, когда музыка стала голосом тех, кого деревня решила забыть, или ритм прошлого утянет его туда, где исчезла даже память о аплодисментах?