Этюды втроем (2009)

В заснеженной консерватории начала нулевых трое музыкантов — скрипач с опалёнными пальцами, виолончелистка, прячущая под платьем шрамы от струн, и пианист, чьи аккорды всегда на полтакта опережают дыхание — натыкаются на партитуру с пометками «играть нельзя».

Их толкает не слава, а тихий страх: а что, если последний шанс спасти себя — не сыграть идеально, а сломать правила? Репетиции взрываются яростью фальшивых нот, за стеной слышен плач забытого рояля, а в гримерке пахнет ладаном и старыми нотами, будто кто-то годами молился здесь о чистой октаве.

Чем ближе дедлайн конкурса, тем чаще они ловят на себе взгляды преподавателей — не гордость, а почти жалость. Однажды после полуночи пианист находит в своем пюпитре фото: они втроем, детские лица, и дата, которой еще не было...

Смогут ли они играть вместе, если правда в том, что их свело не искусство, а вина тех, кто когда-то стёр чужую фамилию с афиш? И что громче прозвучит в финале — аплодисменты или треск ломающихся судьб?