Подарок (2015)

Тихий приморский городок, где волны шепчутся с гравийными улицами. Здесь Саймон, бывший юрист с тенью скандала за плечами, получает анонимную посылку — старую коробку, обвязанную морским узлом. Внутри: аудиокассета с шёпотом голоса, который он не слышал десять лет, и фото, где лица вырезаны ножницами.

Его подталкивает не любопытство, а страх: что если прошлое, которое он закопал в песке, выросло корнями под каждым домом? Чем чаще Саймон перематывает плёнку, пытаясь уловить знакомый тембр, тем навязчивее соседи «забывают» его имя у почтового ящика. Даже жена, с её привычкой тереть левую ладонь, будто стирает пятно, вдруг заводит будильник ровно на 3:14 ночи — и молчит.

Повороты прячутся в мелочах: детская качелька скрипит во дворе пустого дома, а в местном кафе официантка ставит ему кофе со щепоткой соли — «чтоб не унесло ветром». Когда он находит в подвале второй подарок — связку писем с его почерком, но чужими словами, — понимает: кто-то переписывает его историю.

Сможет ли Саймон отличить правду от ловушки, если каждая ниточка ведёт к зеркалу, где чужая вина отражается как его собственная?..