Энтропия (2019)

На краю мира, где часы вмерзают в туман, Лика, фотограф с потёртым «Зенитом» и тревогой в пальцах, возвращается в приморский городок детства — хоронить отца. В его мастерской, под грудой негативов, она находит плёнку, запечатлевшую её *саму*: взрослую, на том же рыбацком пирсе, но датированную 1984 годом. А наутро пропадает мальчишка-сосед, чей силуэт повторяется на каждом втором кадре...

Здесь время течёт вспять, стирая следы: уедешь — забудешь. Местные шепчутся о «щелях», где исчезают вещи, звуки, люди. Чем больше Лика снимает, тем чаще плёнка выдаёт чужие лица вместо её собственного, а в телефонной трубке слышится голос отца, который *ещё не умер*. Соседи запирают двери на рассвете, будто боятся не грабителей, а собственных теней.

Сможет ли она щелкнуть затвором в тот миг, когда треснет стена между «было» и «будет» — или растворится, как проявленный снимок в чёрной воде?

*(Пахнет здесь не рыбой — машинным маслом и ладаном. А ржавые ставни стучат, будто отсчитывают обратный отсчёт.)*