Эта девушка не может иначе (1956)

Токио, 1956. Улочки, еще хранящие шрамы войны, но уже осыпанные неоном ночных баров. Сэцуко, с цигаркой в зубах и винтажным фотоаппаратом на шее, каждое утро снимает чужие свадьбы, а ночью — тени одиноких прохожих. Ее клиенты не знают, что за плёнкой она прячет письма от сестры, исчезнувшей год назад после шепота: *«Они не простят мне правды»*.

Стены в её комнате оклеены снимками — лица, жесты, случайные цифры на углах. Чем больше она ищет связь между ними, тем чаще в её дверь стучат незнакомцы в слишком чистых костюмах, предлагая «забыть прошлое» за конверт с деньгами. Даже коллега-фотограф, всегда делившийся виски и советами, теперь отводит глаза, будто в её альбомах спрятана чума.

А вчера, проявляя плёнку, Сэцуко заметила на негативе силуэт сестры — в кадре, где её *точно* не было. Пальцы дрожали, когда она прикладывала снимок к окну: тот же шрам на руке, та же выцветшая заколка… Но как?

Здесь воздух густеет от лжи, а правда просачивается сквозь трещины, как запах горелого кофе из соседней мастерской. Сможет ли Сэцуко щелкнуть затвором в тот миг, когда придётся выбрать — спасти сестру или сохранить камеру, единственную, что не лжёт?