Что я почувствовал, когда увидел эту девушку (2019)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, фотограф-недотрога Лева находит в старом чемодане сестры камеру с плёнкой, на которой та — спустя год после исчезновения — запечатлена живой.
Её глаза на снимках — не её глаза. А соседи, вместо ответов, шепчут про «морскую соль в крови» и рисуют мелом кресты на дверях. Чем чаще Лева щёлкает затвором, пытаясь поймать её след в объектив, тем явственнее чужие силуэты проступают на его собственных фотографиях — будто кто-то перематывает плёнку обратно, к точке, где правда смешалась с прибоем.

Мешает не только глухая стена молчания, но и собственная ярость: ведь это он тогда не заметил, как сестра взяла его куртку с компасом в кармане — тот самый, что теперь тикает, как часы, когда наступает прилив.

Сможет ли Лева разглядеть в мутных кадрах прошлого не призрак, а путь вперёд — или станет ещё одним силуэтом, который ветер срисует с плёнки?..