Кислотная остановка (2019)

В заброшенном мотеле, затерянном среди кислотных озер Невады, бывший химик Лео просыпается от гула вентиляторов, выжигающих ядовитый туман каждую ночь. Его пальцы находят в кармане смятый фотоснимок — чужое лицо, подписанное его почерком: *«Прости»*. Но Лео не помнит ни этого человека, ни почему стены здесь покрыты странными символами, вьющимися, как дым от испаряющегося реактива.

Его подгоняет не страх, а стыд. Обрывки воспоминаний — лаборантский халат, детский смех, взрыв — вспыхивают, когда он касается ржавых труб, шипящих едким паром. Мотель живой: коридоры за ночь меняют геометрию, двери ведут в комнаты, которых утром не было, а единственные соседи — пара контрабандистов и девушка с ожогами в форме химических формул — отвечают на вопросы стиснутыми зубами и беглым взглядом на часы.

Чем глубже Лео ищет выход, тем чаще натыкается на следы чьих-то экспериментов: пустые ампулы с его инициалами, записи на зеркалах, смытые кислотным дождем. Но главная загадка — почему все, включая его, носят одинаковые медные браслеты, которые обжигают кожу при попытке снять?

Сможет ли он довериться тем, чьи лица меняются в ядовитых испарениях, или единственный выход — растворить в кислоте последние остатки памяти, став очередным призраком мотеля?..