Толмен. Первый демон (2020)

Толмен. Первый демон (2020)

Представь: провинциальный городок, где кирпичные фасады XIX века покрыты слоем пыли и надписей *«Здесь был Вася»*. Среди них бродит Лев — бывший журналист с потухшим диктофоном и репутацией, разбитой вдребезги. Он вернулся не для искупления, а потому что в подвале местной газеты нашёл коробку киноплёнок. Кадры на них — будто сняты сквозь дым: праздники, которых не было, лица, которых нет в архивах, и чёрный силуэт, всегда в кадре, но никогда в фокусе.

Здесь каждый знает, что *«после полуночи не отвечают на стук в дверь»*, а река пахнет медью, даже в засуху. Соседи Льва — мастера говорить, не сказав ничего. Пока он склеивает обрывки плёнки (липкой от какого-то старого реактива), в его квартире исчезают вещи: сначала чашка, потом фотография сестры. А однажды утром на пороге появляется детский ботинок, набитый полынью.

Чем ближе Лев к разгадке, тем чаще город отвечает ему шепотом: провода гудят мелодию из его детских кошмаров, а в библиотечных книгах все буквы «О» вырезаны, будто чьи-то пустые глаза. Даже воздух здесь лжёт — пахнет яблоками, когда их не сезон.

Но главное: каждый кадр на плёнке приближает тот силуэт. И Лев начинает видеть его краем зрения — в витринах, в тумане над рекой, в зеркале. Толмен? Мираж? Или часть его самого, прорвавшаяся сквозь трещины памяти?

Сможет ли он остановиться, если правда заставит выбрать: сжечь плёнки и спасти то, что осталось от городка... или стать новым сюжетом в этой старой ленте, где конец уже снят, но не проявлен?