Безумная миссия счастливых звезд (1986)

1986 год, городок у подножия стальной иглы радиотантьема. Здесь Олег, техник с потёртым транзистором в кармане, ночами ловит сигналы из эфира — не ради долга, а чтобы найти сестру, исчезнувшую после ночной смены на ретрансляторе. Вместо голосов — мелодия, от которой в библиотечных книгах исчезают буквы, а на стене барака проступают цифры, как шрамы. Городок бредит «частотой счастливых»: одни шепчут про передачу, меняющую судьбу, другие крестятся, вспоминая пожар пятилетней давности — тот, что списали на Олега.

Чем чаще он настраивает приёмник на таинственную волну, тем явственней статичный шум пахнет жжёным сахаром, а соседи с участка №12 отводят взгляд, будто за их плечами мерцает чужой экран. Даже голос сестры в эфире звучит чужим — *«я выбрала, ты тоже должен»* — и ведёт к заброшенному бункеру, где микрофон покрыт ржавчиной, а стены будто плачут смолой.

Но как верить эфиру, если каждый частотный скачок стирает в памяти твоё лицо? И кому кричать, когда в трубке — только смех, похожий на твой собственный?