Его и её сценарий любви (1 сезон)

В душном московском лофте, где кондиционер гудит, как недовольный режиссер, двое пишут любовь. Он — циничный сценарист, чьй последний хит провалился громче разбитой кинокамеры. Она — новичок с блокнотом, пахнущим типографской краской и дерзкими пометками на полях. Им дали неделю, чтобы оживить историю, которую продюсеры уже похоронили под горами шаблонов.

Правила? Только дедлайны да призраки прошлого. Он избегает личных сцен — после развода слова «чувства» режут, как склейка плёнки. Она прячет за иронией детали: в ее блокноте между строк — следы чьих-то сломанных часов. Чем ближе финал, тем больше их герои говорят голосами авторов, а в диалогах проступают неловкие паузы из реальной жизни...

Кофе остывает, экран мерцает. Однажды утром он находит её сценарий в мусорной корзине — весь в синих чернилах, как синяки. «Это не про фильм», — говорит она, и камера продюсера тихо поворачивается в их сторону.

Смогут ли они дописать финал, пока страницы не превратились в зеркало, где больнее всего смотреть в глаза?..