Джульетта и духи (1965)

Витражи старинной виллы под Римом отбрасывают на стены тени, будто духи танцуют менуэт. Джульетта, женщина с глазами, в которых путаются восторг и тревога, носит платья, словно сотканные из летних гроз, — яркие, но готовые рассыпаться от порыва ветра. Ее мир — это лабиринт зеркал, где прошлое шепчет через трещины, а муж, холодный как мраморный бюст, хранит молчание, будто запертый в собственном панцире.

Что толкает её блуждать по залам, заваленным фарфоровыми ангелами и письмами на забытом языке? Не пропажа, а ускользание — себя, правды, любви, что тает, как сахар в абсенте. Чем чаще она спрашивает, тем глубже соседи прячутся за улыбками, будто сговорившись играть в спектакле без финала. А эти видения — то ли сны, то ли воспоминания: детские туфельки в пруду, голос сестры, зовущий из колодца...

Сможет ли она разбить зеркало, чтобы собрать осколки в новую мозаику, или предпочтет утонуть в позолоте иллюзий, где даже боль похожа на карнавал?