Рождественская история 2 (2012)

Норильск, декабрь 2012-го.
На краю города, где уличные фонари гаснут к полуночи, бывший пожарный Егор ищет в заброшенной котельной следы отца — пропавшего тридцать лет назад в ту же рождественскую ночь. В руках у него конверт с обгоревшей фотографией: на ней — незнакомая девочка в платье цвета индиго, держащая ветку омелы, а на обороте — цифры, выведенные почерком, который совпадает с записями в его собственном детском дневнике.

Здесь время мерзнет на морозе: часы в домах отстают, соседи шепчутся о «проклятых огнях», что раз в поколение вспыхивают под землёй, а местный священник топит в печи старые письма, будто боится слов на бумаге. Когда Егор находит под снегом ржавый ключ с гравировкой в виде омелы, в городе объявляют карантин — якобы из-за утечки газа. Но тревожные сирены воют ровно в те минуты, когда он приближается к разгадке.

Чем чаще он видит во снах девочку с фото — теперь уже в горящем подвале, — тем яснее понимает: цифры на обороте не даты, а координаты. Но как доверять карте, если каждый шаг вглубь тайны заставляет исчезать кусочки его собственной памяти?

Пахнет здесь не ёлкой и имбирём, а гарью и металлом. Даже снег, кажется, осыпается пеплом.