Мусудан (2016)

На краю затерянного посёлка, где ржавые вышки шепчутся с ветром, Лика — женщина с руками, исцарапанными городской жизнью, — возвращается спустя десять лет. Её не ждут: в почтовом ящике лежит конверт, который мать отправила в день своего исчезновения. Внутри — ключ от заброшенного химзавода и набросок карты, где крестиком помечена дыра в колючей проволоке.

Посёлок живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о том, почему у школьного учителя в подвале растут синие как смоль грибы, или почему старики крестятся на трубы котельной. Лику же гонит вперёд не просто любопытство — её мать, инженер-химик, десятилетиями вела дневник, где формулы смешивались с пророчествами: *«Они выкорчевывают корни, чтобы не видеть, что дерево уже мёртвое»*.

Но чем ближе Лика к заводу — тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на странный диалект, наполовину состоящий из шипящих звуков. Даже её отец, некогда молчаливый, теперь роет траншеи по периметру дома, будто отгораживается от неё. А в полуразрушенной лаборатории она находит детский рюкзак — свой собственный, потерянный в детстве, — с фотографией, где мать стоит среди рабочих в противогазах... и одного на них нет.

Сможет ли она разгадать шифр, который мать оставила в дневнике, если каждая страница горит в руках, как осенняя листва? И что делать, когда единственный, кто согласен говорить, — это мальчишка-подросток, утверждающий, что *«ваша мама жива, просто она теперь по ту сторону стекла»*... а все стёкла в посёлке вдруг покрываются густым, непроницаемым инеем?