Красные леса (2021)

В затерянном посёлке, где сосны окрашены в ржавый оттенок будто от прикосновения осени, Лиза — бывшая журналистка — находит в родительском чердаке коробку с детскими рисунками. Все они изображают одно: алый дым, стелющийся между стволов, и фигуру с фонарём, чьи следы обрываются у старой пожарной вышки.

Её толкает не любопытство, а вина — сестра исчезла здесь десять лет назад, а Лиза так и не вернулась искать. Но посёлок, словно сползающий в красный туман по ночам, молчит: в магазине крестятся при её вопросах, а в школе замазывают краской граффити с тем самым фонарём. Даже мать шепчет: *«Не буди»* — и прячет под подушку пучок полыни.

Чем ближе Лиза к вышке, тем явственнее странности: фотографии в её блокноте тускнеют за ночь, а в радиоэфире ловит голос сестры, напевающей колыбельную из детства. Раскопав архив лесничества, она узнаёт — каждый пожар здесь начинался *перед* грозой, а не после. Кто-то поджигал лес намеренно. Или что-то.

Но самое страшное ждёт её у границы чащи: фонарь в руках Лизы загорается сам, отбрасывая алые тени, а вдали, сквозь пелену дыма, маячит силуэт с таким же огнём. Сможет ли она шагнуть навстречу, зная, что в прошлый раз это погубило сестру — или погасить свет, оставив тайну гнить в корнях красных сосен?

*P.S. Запах здесь особый: смола пахнет кровью, а ветер с гор несёт привкус гари, будто пожар длится уже сто лет.*