Я всё тебе докажу (1 сезон)

В промёрзшем приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег осколки бутылок с царскими двуглавыми орлами, шестнадцатилетняя Вера — бывшая скрипачка, разучившаяся слышать верхние ноты — находит в сети отца не рыбу, а запечатанный цинковый ящик. Внутри: пачка писем с её почерком, датированных 2024 годом, и фото незнакомки в её же куртке. Расследование упирается в стену молчания: рыбаки крестятся при слове «шторм-1967», мать рвёт конверты на глазах у дочери, а в школе исчезает стенд с выпускниками прошлого года. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её преследует звук скрипки за окном — той самой, что разбилась в аварии, после которой отец запретил ей подходить к воде. Когда в ящике появляется новое письмо — с сегодняшней датой и предупреждением о завтрашнем дне — приходится решать: довериться ли тому, кто украл её прошлое, чтобы спасти будущее. Но как отличить правду от ловушки, если враньё здесь пахнет солью и сосновой смолой, как всё, что она любила?

Короткие фразы, намёки на правила мира (письма из будущего, табу на определённые даты), давление прошлого (авария, молчание отца), поворот с появляющимся письмом. Финал вопросом-дилеммой.