Картинки (2018)

В забытом уральском городке, где время будто прилипло к стенам облупленных пятиэтажек, семнадцатилетняя Катя находит в подвале бабушкиного дома коробку с фотографиями. Не просто снимки — на каждом кто-то зачёркнут густым крестом, будто вырван из реальности. А в углах — даты будущего, которых ещё нет.

Её толкает не любопытство, а тихий ужас: вчера на школьной фотографии исчезла лучшая подруга, и только Катя это заметила. Но в городе, где даже дождь падает бесшумно, вопросы глохнут в воздухе. Старожилы шепчутся о «правилах»: не снимать ночью, не хранить портреты умерших, не искать лица в окнах пустых квартир. А Катя ломает всё — даже когда в её альбоме начинают появляться чужие тени с её глазами.

Чем ближе она к разгадке, тем сильнее город сопротивляется: соседи прячутся за шторами, телефон матери молчит неделями, а в зеркалах мелькает девушка, словно её двойник, но... старше на десятилетия. Сможет ли Катя остановить череду исчезновений, если единственная подсказка — её собственное лицо на пожелтевшем снимке 1970-х, где незнакомец в чёрном пальто держит её за руку?

Здесь каждый кадр — ловушка, память — мина, а выбор между «забыть» и «узнать» пахнет проявителем и снегом, который никогда не тает.