Супер-пупер команда грабителей (2021)

В заброшенном уральском городке-призраке, где ржавые трубы бывшего завода свистят на ветру как погибшие душИ, Вера — механик с руками в машинном масле и дипломом инженера под подушкой — находит в сейфе развалившегося цеха ключ. Не от замка, а от голоса в телефоне: *«Украдешь — сестру вылечим»*. Команда? Слепой часовщик, помнящий каждый винтик завода, девчонка-электрик с татуировкой схемы метро на ребрах и бывший мент, что десятилетия притворялся пьяницей у проходной.

План — не ограбление, а пазл из прошлого: завод хранил не советские миллионы, а чертежи *чего-то*, что свело с ума отца Веры. Чем ближе к разгадке, тем чаще в подъездах гаснет свет, а старые рабочие шепчут: *«Не буди»* — будто сам город дышит в спину.

Секрет в том, что сейфы здесь взрываются тише, чем правда. Когда Вера понимает, что ключ подходит к дверям их собственных квартир, а в ржавой трубе завода находят не золото, но детский ржавый браслет… Стоит ли ломать последний замок, если за ним — не спасение, а приговор?

*P.S.: Запах тут — навязчивый микс солярки и мятных леденцов, что сосет с 90-х под языком. А еще — тиканье карманных часов слепого, будто отсчитывающих: успеешь ли ты стать монстром, чтобы спасти тех, кого любишь?*