Нация пришельцев: Миллениум (1996)

На окраине выжженной солнцем пустыни, в придорожном магазинчике с вывеской «Миллениум», девушка Мелани каждую ночь наблюдает за старым телевизором. Экран шипит, как змея, показывая не рекламу, а рябь, которая совпадает с исчезновениями местных. На кассе — списки покупок с пометками «последний заказ» вместо имён. Её собственная тень на стене иногда отстаёт на секунду — будто догоняет.

Соседи твердят, что пропавшие «просто уехали», но в их глазах — отсветы фар грузовиков, что бесшумно крадутся по трассе. Мелани копает глубже, роется в архивах библиотеки, где газеты 50-х шепчут те же имена, что исчезают сейчас. Полустёртые фото в пыльных папках пахнут миндалём и порохом. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге магазина появляются незнакомцы, покупающие только соль и спички — и оставляющие на столе следы пепла.

Её прошлое, словно песок в ботинках, напоминает: десять лет назад здесь бесследно растворилась её мать. Теперь Мелани приходится выбирать — верить ли старику-дальнобойщику, который утверждает, что видел её в зеркале грузовика-призрака, или довериться тишине, что годами душит этот город. Но что опаснее — правда, или те, кто её закопал под слоем раскалённого асфальта?