Любовь - это жизнь (1976)

«Любовь — это жизнь» начинается с ржавой лестницы в архив цеха №4, где инженер Лида, женщина с ожогами от сварочных искр на запястьях, находит чертеж 1953 года — не заводской цех, а парк с фонтанами. Бумага шуршит, как опавшие листья, и пахнет машинным маслом, смешанным с духом герани — чей-то давний протест против бетона и дыма. Уральский город-призрак, 1976: здесь даже снег оседает слоями сажи, а в цехах шепчутся, что «проекты живут дольше людей».

Лиду гонит не любопытство — в углу чертежа подпись отца, исчезнувшего в хрущевскую оттепель. Но в отделе кадров нет его личного дела, старые рабочие кашляют в кулак при её вопросах, а в её квартире ночью скрипят шаги на лестнице — словно кто-то проверяет, спит ли она. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её документах появляются чужие пометки красным карандашом: *«Не трать фонд рабочего времени»*. Даже комсомольский вожак, влюблённый в её упрямый взгляд, советует «не рыть под прошлое» — но разве можно остановиться, когда каждая ложь пахнет, как её детство: горелым хлебом и надеждой?

Сможет ли она отличить тех, кто боится, от тех, кто притворяется испуганным — и что дороже: правда о человеке, которого нет, или люди, которые ещё живы?..