Повар (1972)

Ленинград, 1972 год. Запах жареного лука и старого масла въелся в стены столовой «Рассвет», где повар Виктор Степанович тридцать лет режет овощи идеальными кубиками. Его жизнь — метроном из меню по ГОСТу, пока в подвале он не находит чёрную тетрадь с рецептами, где вместо специй — даты, а на полях — кресты, похожие на отметки на могилах. Страницы пахнут уксусом и страхом.

Столовая затихает, когда Виктор спрашивает о прошлом шефа, исчезнувшего в 53-м. Поварихи шепчутся о «несъедобных историях», начальник грозит аудитом, а ночью в кухне кто-то переставляет ножи — лезвиями к стене. Чем упорнее он варит бульон по тайным рецептам, тем яснее слышит в шуме котлов шепот: *«Не выходи из меню»*.

Но как молчать, когда в каждом борще — чья-то исповедь, а в компоте из сухофруктов плавает ключ от запертой комнаты в подсобке? Сможет ли Виктор отважиться открыть её, зная, что за правду здесь платят не рублями, а годами?