Красавчики из лапшичной (1 сезон)

В глухом приморском городке, где неон лапшичной «У дяди Чжана» мигает как подмигивание пьяного бога, шестнадцатилетний Витя моет полы, пряча под фартуком потрёпанный блокнот с цифрами. Каждую ночь кто-то оставляет на столиках недоеденную лапшу и странные записки — координаты, обведённые в меню красным перцем. Хозяин, бывший моряк с татуировкой якоря на языке, твердит: «Не лезь, где не просят», но Витя не может оторваться — слишком уж эти числа совпадают с шифрами из писем его пропавшего брата.

Чем чаще он складывает пазл из обрывков, тем чаще замечает: повариха Лиза, обычно бойкая, как рация таксиста, замолкает, услышав слово «маяк», а местный рыбак, вечно торгующий у задней двери крабами, вдруг начинает креститься, завидя Витины черновики. Даже лапша здесь странная — после полуночи её подают только с тремя каплями уксуса, будто это ритуал, а не рецепт.

Сможет ли Витя разгадать, почему весь городок дышит в такт морскому прибою, и что случится, если он нажмёт ту самую кнопку на старом кассовом аппарате, что тикает, словно бомба под слоем жира и муки?