Ночная прогулка (2019)

В промозглом пригороде, где рассветы тонут в фабричной копоти, 16-летний Витя находит в кармане дедовского плаща смятый трамвайный билет с датой прошлой зимы — ночью, когда старик исчез, оставив на столе остывающий чай. Городские легенды шепчут о «ночных попутчиках» — тех, кто садится в пустые вагоны после полуночи, чтобы раствориться в маршрутах-призраках. Но Витя, одержимый тихим стуком в висках (последствие давней аварии, о которой семья молчит), замечает странности: кондукторша крестит двери накрест, а в тоннелях мелькают тени в таких же плащах, как у деда. Каждое рассветное возвращение оборачивается уколами в памяти — будто кто-то вырывает страницы из его собственных мыслей. Когда же младшая сестра начинает рисовать те же трамвайные номера, что мерещатся Вите в кошмарах, он понимает: следующий билет будет на его имя. Но как спросить о прошлом у отца, который годами стирает с окон конденсат, словно боится, что кто-то напишет правду на стёклах?

*P.S. Запах здесь важен: ржавые поручни пахнут не металлом, а мокрым пеплом — будто всё это уже горело.*