Лабиринт сновидений (1987)

В приморском городке, где туман цепляется за трамвайные провода как дым от невидимых костров, молчаливая кондукторша Томико замечает пассажира в белых перчатках, чье лицо каждый день стирается из памяти на рассвете. Его билеты всегда помечены цифрами из детских считалок, а за окном его остановки — лишь пустырь с ржавыми качелями. Но когда исчезает вторая кондукторша, оставив в кассе лепестки магнолии и аудиокассету с шёпотом наоборот, Томико нарушает правило: «Не смотри им в глаза дольше трёх секунд».

Лабиринт здесь не под землёй, а в сдвигах реальности — аптека превращается в бомбоубежище 1945-го, телефонные будки звонят голосами тех, кого ты ещё не встретил. Чем упорнее Томико ищет связь между пропавшими, тем чаще её маршрут упирается в стену из школьных парт, а пассажиры шепчут её имя, будто учили наизусть. Даже её собственные ботинки, пахнущие морем, внезапно отпечатывают следы на песке десятилетней давности…

Сможет ли она отличить ловушку памяти от подсказки, если каждый поворот лабиринта пахнет её детскими духами — теми, что перестали выпускать, когда она решила больше не плакать?