Просто друг (2019)

В провинциальном городке, где река вьётся между ржавых мостов, а поезда содрогают стёкла в домах, шестнадцатилетний Саша находит в заброшенной лодке потрёпанный конверт с обрывком фотографии. На ней — девушка, похожая на новенькую Аню, что неделю назад появилась в школе, молчаливую и с глазами, будто затянутыми дымкой. Но на снимке дата: *1997 год*. Как это возможно, если ей сейчас семнадцать?

Аня не отвечает на вопросы, а вместо этого рисует в блокноте чёрные спирали и шепчет: *«Здесь всё помнит»*. Городок и правда дышит прошлым: старики на лавках пересчитывают чужие грехи, а в кабинете директора школы десятилетиями висит портрет мужчины, чьё имя выцвело из подписи. Когда Саша копает глубже, странности множатся: почерк на конверте совпадает с записками, которые ему тайком подбрасывают в рюкзак, а старый мост, где они с Аней прячутся от дождя, ночью освещает тусклый фонарь — единственный, что не гаснет до рассвета.

Что связывает их в этом клубке из полуправд? Сможет ли Саша разомкнуть круг молчания, пока город, словно живой, стирает следы — страница за страницей, письмо за письмом?